PLIEGOS SUELTOS_54 Noches de julio en la ciudad

El calor arremete contra la ciudad.

Erguida sobre su planta octogonal, la torre de San Pablo mira la luna.

De vuelta a casa, camino en el calor de la noche. Sonidos de otras hablas me rodean.

Cruzo la acera, en medio de la calle se alza la soledad de una hilera de palmeras.

Todavía hay un bar abierto, y en el velador, una madre y un hijo apoyan la cabeza sobre la mesa redonda de metal que reluce como un espejo (las gafas de sol de la mujer yacen en el suelo, a sus pies). El pelo negro de la coleta de la mujer, espeso como un mar nocturno, se desparrama aquietado sobre la superficie plateada de la mesa, y casi acaricia el cabello más corto de la menuda cabeza de su hijo, enfrente de ella.

Tal vez están dormidos, tal vez borrachos de oscuridad (tal vez sueñan con el olor de su tierra, a miles de kilómetros de aquí); o tal vez no quieren despertar.

La gente (poca ya), transita, mientras ellos siguen durmiendo sobre la mesa del velador. En la noche abandonada de julio prefieren soñar.

A

La